Un vendeur de journaux

Vendeur de journaux à la gare routière de Belur, Karnataka, décembre 2007

Une balayeuse à Hampi

Devant le Queen's bath, Hampi, octobre 2007

Le crépuscule des Ganesh 8

L'équipe de nettoyage du bassin, Bangalore, octobre 2007

Dernière photo de la série, le groupe sur les marches qui descendent dans le bassin.
Je pars demain pour une quinzaine de jour dans l'Orissa, puis à Calcutta et enfin à Varanasi pour le festival de Holi (festival des couleurs). Consciencieusement, j'ai écrit à l'avance des messages que je posterai au fur et à mesure. Je commence donc à publier dès demain une série sur les communautés tibétaines du sud de l'Inde qui s'intitule Bylakuppe : un Tibet libre dans un mouchoir de poche indien.

Le crépuscule des Ganesh 7

Eishapa et le poisson-chat, Bangalore, octobre 2007

L'eau du bassin est innommable. Puanteur d'égout, reflets irisés des particules de peinture dans une eau noire comme du pétrole, décomposition de toutes les nourritures lancées en offrande un mois plus tôt (les prasad).
Eishapa m'interpelle, il a vu quelque chose dans l'eau. Il se saisit d'un grand et large bâton de bois, guette une onde au bord du bassin et frappe un grand coup dans l'eau. Raté. La bête est partie.
Mais il me montre l'animal estourbi le matin : sorti d'un grand torchon humide, un long poisson-chat, encore vivant, bouge vaguement. Il voudrait bien me le vendre du coup.
Je ne l'achèterai pas, mais eux le mangeront, ce grand poisson. Il a bien sale mine, et on imagine surtout que toutes les saloperies du bassin ont été ingurgitées par le monstre.

Le crépuscule des Ganesh 4

Ouvriers évacuant la terre du bassin, Bangalore, octobre 2007

D'énormes tas de terre boueuse, résultant de la "fonte" des statues, se sont formés dans le bassin.

La laverie 9 : Un portrait

laverie de Malleshwaram, Bangalore, août 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 7

Cheenakolee droit comme un I, métallerie de Mysore, décembre 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 6

Kuhbla Jabur, métallerie de Mysore, décembre 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 5

Muzameel et Mamad Ghoust, métallerie de Mysore, décembre 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 4

Le marchand Zameerbek, métallerie de Mysore, décembre 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 3

Jeune homme debout, métallerie de Mysore, décembre 2007

Je continue avec cette petite série de portraits dans cet endroit très particulier. J'ai appelé ça une métallerie. On pourrait dire une casse peut-être. Ici on récupère les pièces de métal usagées, on les trie et on les revend.
Il y a beaucoup de monde qui travaille là, plusieurs centaines. Exclusivement des musulmans -des hommes- à l'exception d'un seul : un hindou !

La lumière est très étrange d'où ce rendu sur les images. Le ciel est très clair, presque blanc. Le soleil est là, descendant, mais son intensité est partiellement filtrée par les feuillages. Les immenses tas de pièces de métal absorbent le reste.
La nuit métallique et ses sourires.

Deux adolescents, métallerie de Mysore, décembre 2007

Portraits dans la métallerie de Mysore 2

Jeune homme assis, Métallerie de Mysore, décembre 2007

Portrait à Ramoji film city

Prasad, agent d'accueil à Ramoji film city, Hyderabad, décembre 2007

Le gardien

Rajesh, gardien dans le palace de Ramoji film city, Hyderabad, décembre 2007

A Ramoji Film City : La conversation

Deux employés sur un manège, Ramoji Film City, vers Hyderabad

Cela faisait longtemps que je n'avais pas posté une image numérique ; en voici une de deux employés dans les studios de cinéma Ramoji film city, les plus grand studios du monde, dans la banlieue d'Hyderabad.
C'est aussi un parc d'attraction dans lequel les concepteurs ont réussi à faire en sorte qu'il ne soit pratiquement jamais question de cinéma.
Par ailleurs, on y vient beaucoup pour des lunes de miel.

Dans les champs

Portrait dans la campagne aux environs de Belur, novembre 2007

Trois paysans

Paysans dans la campagne aux environs de Belur, novembre 2007

Vendeur de rue à Badami

Badami, octobre 2007

Deux paysans

Campagne aux environs de Belur, Karnataka, novembre 2007

Restauration d'un temple à Pattadakal

Pattadakal, octobre 2007

Vendeuses ambulantes à Benaulim Beach

Benaulim Beach, Goa, novembre 2007

Autour d'un temple à Hampi

Cité royale, Hampi, octobre 2007

Deux gardiens au temple de Pattadakal

Amesh et Malikerji en uniforme, Pattadakal, octobre 2007

La catégorie Portraits/Face à face que je viens de créer rassemblera tous les portraits posés et mis en scène de façon frontale.
Il y en a déjà quelques uns, cela devrait continuer (le nombre et les confrontations qui en résultent étant pour beaucoup dans l'intérêt de ce type de travail).

Nettoyage des trains

Équipe de nettoyage des trains au centre d'entretien de Yeshwanthpur, Bangalore, octobre 2007

à gauche : Mukesh Kumar et Mukesh
à droite : Krishna Murthy

Atelier d'un tailleur 2

Quatre tailleurs, Bangalore, Août 2007

Atelier d'un tailleur 1

Atelier de couture de Durrani Kahn, 11th cross, Bangalore, août 2007

Atelier de recyclage 3

Portrait de Sebastian, Cochin, septembre 2007

Atelier de recyclage 2

Un chiffon, Cochin, septembre 2007

L'une des rares photos sur ce site sur laquelle on ne voit personne.

Atelier de recyclage 1

Raju devant des piles de bidons, Cochin, septembre 2007

Ouvriers de chantier en pause

Fresque du parti communiste indien

Chantier de Milk Colony, Bangalore, septembre 2007

L'Inde est un pays peint.
On affiche aussi, mais surtout on peint. Et souvent, quelle élégance !
Ce savoir-faire d'une peinture artisanale et utilitaire n'existe plus en France. La publicité et l'affichage sont irréversiblement entrés dans l'ère de la reproductibilité mécanique des images. Dès lors, plus rien de ce que l'on voit sur nos murs n'a la moindre valeur : plus que des paysages urbains standardisés, nettoyés, photoshopés.

En Inde, l'âme sensible s'émouvra encore facilement d'une publicité pour une huile de vidange ou d'une annonce pour une réunion du parti du congrès. J'ai vu, il n'y a pas trois jours, de très beaux raccords de tuyaux hyperréalistes dans le Kérala.

Evitons tout d'abord les murs "Stick no bills", qui dans un anglais un peu surprenant interdisent l'affichage de quoi que ce soit.
Et puis envisageons tous les autres murs, les portes, le sol, avec :
Les peintures politiques, les graffitis, les peintures de publicités ou de logos, celles d'enseignes (on voit d'intéressants spécimens de peintures de garages, avec des moteurs peints assez impressionnants) ou celles annonçant un film.
Dans les peintures de cinéma, il faudrait aussi distinguer les affiches (reproduites à la main à l'encre en petit format et en bichromie, sérigraphiées et affichées) des panneaux peints d'une vingtaine de mètres découpés selon le contour de la star qu'ils représentent, et que l'on voit devant les cinémas.

A cela s'ajoutent les images peintes religieuses, votives : des Shiva, des Parvati, des Ganesh, des Jésus ou des Vierge Marie mais aussi des motifs géométriques peints ou dessinés à la craie sur le sol au seuil du foyer.

Il y aurait décidément un bon travail photographique d'inventaire à faire à propos des murs indiens.

La laverie 8 : Portrait de jeune fille

Je termine provisoirement cette petite série de photographies sur les gens de la laverie de Malleshwaram par ce portrait d'une jeune fille.
Je regarde cette photographie et me demande combien de temps il me faudrait pour réellement la comprendre.
Le regard occidental bute sur l'interprétation du quotidien indien. Tout semble porter un sens. L'Inde est le pays des codes et des symboles.

Le bracelet rouge est-il un friendship bracelet, offert par une amie ? Peut-être est-ce son frère qui lui a offert le 28 août dernier, comme le veut la tradition, pour le brother-sister day, jour officiel de l'amour des soeurs et des frères.
Elle a un collier mais il n'est pas de perles noires, elle n'est donc pas encore mariée...pourtant le nez percé le laissait supposer. Il aurait fallu regarder si ses orteils étaient bagués, indice qu'il me manque maintenant.
Etc.

On pourrait continuer longtemps comme ça. Et finalement, on ne serait guère plus avancé, car si la tradition et ses rites sont une chose, certes forte ici, la mode en est une autre. Son exact opposé, me semble-t-il.
Et il en est de la mode ici comme ailleurs : peut-être cette jeune fille trouve-t-elle tous ces ornements simplement beaux. Et seulement beaux.

La laverie 7 : Dans le bassin de M. Dahal

La laverie 6 : Krishna dans un bassin

La laverie 5 : portrait de Krishna

La laverie 4 : portrait de groupe

La laverie 3 : quelques draps bleus comme la nuit

Laverie de Malleshwaram de nuit, Bangalore, septembre 2007

Les lieux de travail, les lieux de passage, les lieux sociaux en général, se voilent d'une ambiance toujours particulière quand ils sont désertés. Souvent, c'est pendant la nuit. J'avais travaillé spécifiquement sur ces questions dans une ancienne série de photographies, les Portraits/Situations.
Pour reprendre une métaphore photographique d'Alain Fleischer, je dirais que ces lieux sont comme dans un bain d'arrêt, révélés, mais non fixés. On en perçoit les qualités, les espaces, mais on les sait dans un équilibre susceptible d'être bouleversé si les travailleurs en reprenaient possession.

J'avais déjà fait une visite dans cet endroit (voir le libellé "La laverie").

La journée, environ mille personnes travailleraient là. C'est la grande machine à laver du quartier de Malleshwaram (un peu moins de 100 000 habitants en 2001) au nord de Bangalore.
Il faut aussi imaginer que les ouvriers-blanchisseurs logent là avec leur famille, dans des petites baraques en béton le long des clôtures de la laverie. Les hommes et les femmes s'occupent du linge, et les enfants, à leur retour de l'école, jouent entre les longs alignements de draps qui sèchent.

C'est cette ambiance que mes images tentent de saisir. Dans les prochains jours, nous commencerons pas quelques portraits.

Trois bouchers posent

Trois bouchers, Bangalore, août 2007

Une dernière image, pour l'instant, dans le quartier des bouchers.

A la boucherie de boeuf

Je ne sais pas trop lequel de ces deux portraits publier. Je propose donc les deux.
Mes faveurs vont peut-être au premier, pour le regard intense du jeune homme et le cadre plus large sur ses habits qui offrent une perspective intéressante.

Portrait de John Abraham #1, Bangalore, août 2007

Nous sommes dans la partie musulmane du quartier de Yeshwanthpur à Bangalore. J'étais passé devant cette boucherie plusieurs fois et toujours j'étais intrigué par cet homme à l'apparence inattendue.
Sa stature d'abord, il doit mesurer 1m85 ou 1m90. En Inde, on remarque ça. Les cheveux longs aussi.
Et puis, il était toujours habillé avec soin, à la mode, comme sur le départ pour une soirée en boîte de nuit.
Bref, à chaque passage, je pensais à ces chinois vaguement hippies, au regard un peu vide, qu'on voit dans certains films d'Hou Hsiao-Hsien. Et à chaque passage, je m'en voulais aussi de ne pas m'arrêter pour faire une photographie et je restais bêtement velléitaire.
En bon boucher, il a tranché pour moi (hum...). Il m'a finalement appelé et nous avons partagé un chai à l'ombre des carcasses, dans le tracas des mouches volant autour. En pareille situation, curieuse conversation sur la religion, le prix du boeuf, et le problème que pose la représentation des bovins morts en Inde.

Que dire d'autre. John Abraham est le neveu du patron M. Bachir Ahmad. Il sont une dizaine à travailler là dans ce lieu un peu à l'écart du passage dans une venelle qui donne sur le marché de Yeshwanthpur. Sans doute parce qu'il est assez difficile d'imaginer une activité plus dégradante que la leur dans ce pays. Seuls les intouchables, les dalits, en bas de la pyramide des castes exercent ces activités au contact de la mort ou de la souillure. Ou alors ce sont les fidèles des autres religions, ce qui dans la hiérarchie hindoue revient au même. Alors boucher de boeuf...

La conversation ne s'est pas étendue sur ce terrain mais peut-être y a-t-il là une clef de l'apparence de John : les habits sont une conception de soi que l'on porte sur soi.
Et, à bien le regarder, qui verrait le neveu musulman d'un boucher bovin de quartier populaire?

Portrait de John Abraham #2, Bangalore, août 2007

Entrée du chantier de Milk Colony

Un autre chantier, d'une autre ampleur : celui de Milk Colony au sud de Yeshwanthpur.
On construit là plusieurs milliers d'appartements sous la forme d'une bonne quinzaine de barres d'immeubles en béton. Je remarque que l'on voit assez peu de grands ensembles en Inde.

On se fait facilement chasser, ici, des chantiers et des lieux plus ou moins publics ou officiels quand on se promène à des fins non touristiques avec un appareil photo.
Ce chantier-là est tellement vaste qu'on peut profiter assez facilement du fait que personne ne sait vraiment qui fait quoi et sous les ordres de qui. Les démarches pour obtenir une autorisation seraient de toute façon décourageantes...

Et maintenant au travail les enfants

Children's play...
Enfin ça, c'est pas pour eux. Ces enfants là sont au travail.

On a les indices nécessaires dans la photographie : pieds nus, uniformes pas vraiment soignés pour un matin à 9h, et le chiffon coincé au niveau de la ceinture du premier. Dans une grande ville comme Bangalore, les écoliers ne sont pas comme ça, surtout à Malleshwaram.

Ils passent le balai dans une allée le long de la cour, dans laquelle jouent les autres enfants. Je crois avoir compris qu'ils habitent dans l'école. Ils travaillent sous la direction d'une femme d'une quarantaine d'années qui les rappellera rapidement à l'ordre.

J'aime le petit ensemble compact qu'ils forment à eux deux au milieu de l'image, comme deux jumeaux.
Celui de droite pose, impérial, en contrapposto, et le regard sûr ; comme une sculpture de la renaissance italienne.
Celui de gauche est venu se serrer à l'autre enfant, comme s'il tentait de s'insérer dans un cadrage déjà réglé pour un autre et dans lequel il n'a pas sa place. D'un geste, il réagit déjà à l'appel de la chef (peut-être sa mère?).
La pause est terminée.

Chats et magazines

Le magasin de magazines de Monsieur Yahya sur Church Street a deux choses à proposer à ses visiteurs : des magazines et des chats.
Les premiers sont à vendre et les deuxièmes sont ici les rois.

Comme ils sont partout, on songe parfois à en pousser un de la pile d'une revue convoitée ; finalement, on change d'avis, à la faveur d'un autre magazine, pour ne pas troubler l'ordre des choses.

Enfant sur le chantier d'un temple

Sur le chantier d'un temple dédié à Shiva, sur Sampige Road.

L'enfant est assis là, cheveux longs et vernis aux ongles de mains. Sur la gauche, son père sculpte des Nâgas en bas-relief sur une niche.
Moi : "Is she boring ?"
"It's a boy"
...

L'uniforme bien sûr.

Je suis déjà passé plusieurs fois sur ces lieux, j'y suis bien accueilli. Le chantier durera un an, il y aura donc une suite.

La laverie 2

A la laverie, le même jour (mi-août).

La laverie 1

Un de mes endroits préférés dans le quartier de Malleshwaram : la laverie de la 15th Cross, un peu après le terrain de basket, au niveau du croisement avec Sampige Road.

Des kilomètres de fil tendu avec du linge séchant par couleur, par type de vêtement, peut-être par propriétaire.
Ce duo père-fils s'était précipité sur moi à la vue de l'appareil photo.
La première image est toujours posée et un peu académique. Elle permet d'établir le contact. En général, les gens sourient sur la première photo, ou s'ils sont moins à l'aise ils prennent une pose rigolote.
Bref, chacun pose selon l'idée qu'il se fait d'une bonne photo de lui, c'est normal.
C'est d'ailleurs celle-là que j'offre en général.

L'image que je mets en ligne ici est la deuxième et dernière, faite quelques secondes plus tard, au moment où un peu de vérité peut passer dans le regard.

Une petite pause

Il faut attendre quelqu'un pendant une dizaine de minutes ; le chauffeur de Rickshaw en profite pour nettoyer son pare-brise (Nike...). J'ai fait cette image le deuxième jour en Inde.

Théorème

On jurerait avoir vu le jeune homme dans un film de Pasolini. Non ?