Le garçon à la toupie bleue

8th Cross, Malleshwaram, Bangalore, avril 2008

Panneau peint devant un cinéma

Devant le cinéma Le Sampige (à côté de chez moi), Bangalore, novembre 2007

Panneau pour le film kannada "Chanda".

Le crépuscule des Ganesh 8

L'équipe de nettoyage du bassin, Bangalore, octobre 2007

Dernière photo de la série, le groupe sur les marches qui descendent dans le bassin.
Je pars demain pour une quinzaine de jour dans l'Orissa, puis à Calcutta et enfin à Varanasi pour le festival de Holi (festival des couleurs). Consciencieusement, j'ai écrit à l'avance des messages que je posterai au fur et à mesure. Je commence donc à publier dès demain une série sur les communautés tibétaines du sud de l'Inde qui s'intitule Bylakuppe : un Tibet libre dans un mouchoir de poche indien.

Le crépuscule des Ganesh 7

Eishapa et le poisson-chat, Bangalore, octobre 2007

L'eau du bassin est innommable. Puanteur d'égout, reflets irisés des particules de peinture dans une eau noire comme du pétrole, décomposition de toutes les nourritures lancées en offrande un mois plus tôt (les prasad).
Eishapa m'interpelle, il a vu quelque chose dans l'eau. Il se saisit d'un grand et large bâton de bois, guette une onde au bord du bassin et frappe un grand coup dans l'eau. Raté. La bête est partie.
Mais il me montre l'animal estourbi le matin : sorti d'un grand torchon humide, un long poisson-chat, encore vivant, bouge vaguement. Il voudrait bien me le vendre du coup.
Je ne l'achèterai pas, mais eux le mangeront, ce grand poisson. Il a bien sale mine, et on imagine surtout que toutes les saloperies du bassin ont été ingurgitées par le monstre.

Le crépuscule des Ganesh 6

Tête de Ganesh émergeant du tas d'ordures, Bangalore, octobre 2007

Le crépuscule des Ganesh 5

Un Ganesh cassé...mais sur son trône, Bangalore, octobre 2007

Le crépuscule des Ganesh 4

Ouvriers évacuant la terre du bassin, Bangalore, octobre 2007

D'énormes tas de terre boueuse, résultant de la "fonte" des statues, se sont formés dans le bassin.

Le crépuscule des Ganesh 3

Statuettes de Ganesh le long du bassin, Bangalore, octobre 2007

Le crépuscule des Ganesh 2

Eishapa au milieu d'un tas de Ganesh, Bangalore, octobre 2007

Tout ce qui est repêché est entassé devant l'entrée du parc, attendant l'évacuation par un camion-poubelle.

Le crépuscule des Ganesh 1

Effigies de Ganesh émergeant du Sankey tank, Bangalore, octobre 2007

Si vous suivez mon blog, vous n'avez pas pu manquer les photos de ce très grand moment que fut le Ganesh Chaturthi en septembre 2007. Je suis retourné au Sankey tank, le lieu de l'immersion des statuettes, plusieurs fois dans les quatre semaines qui suivirent.
Une équipe d'une dizaine d'ouvriers s'affairaient pour vider le bassin. Une pompe était en marche.
Les idoles, en plâtre ou en argile, avaient pour la plupart fondu dans l'eau créant une sorte de boue à l'odeur nauséabonde.
Un souci écologique (beaucoup de journaux évoquaient le problème à l'automne) avait conduit les autorités à créer des bassins mobiles ou des bassins fermés pour le festival afin d'éviter que la peinture au plomb des idoles ne souille les cours d'eau, déjà gravement pollués en grande majorité en Inde.

Les ouvriers évacuaient ces tonnes de boue avec quelques outils rudimentaires. Il leur faudrait deux mois pour tout vider.

Plus qu'aux gens au travail, je me suis intéressé à cette sorte de Pompéi des éléphants. Le spectacle était vraiment émouvant. Ca et là, surnageaient quelques Ganesh, abîmés mais encore reconnaissables, certainement ceux conduits là pendant les derniers jours du festival. Des fragments jonchaient les bords du bassin : une main tenant une fleur de lotus, une couronne, des pieds dodus, une trompe, le tout dans les tons pastel de la peinture délavée.

Voilà l'histoire de cette petite série, dernier acte du Ganesh festival, épilogue tragique dont le titre était trop tentant pour ne pas être choisi...

La laverie 9 : Un portrait

laverie de Malleshwaram, Bangalore, août 2007

Toujours sur le toit

Sur le toit de l'immeuble, Bangalore, novembre 2007

Retour à Bangalore et donc reprise d'INDIA ! là où je l'avais laissé.
La photo précédente ainsi que celle ci-dessus ont été faites pendant la nuit la plus agitée de Diwali, la fête des lumières, et sans doute la célébration la plus importante de l'année en Inde.
En gros, il s'agit pendant 5 jours de faire exploser des pétards et des feux d'artifice dans toutes les rues de la ville, en famille, éventuellement entre amis ou même seul.

Ci-dessous, un petit assemblage de vues numériques qui en donnent un peu une idée.

Diwali depuis le toit, novembre 2007

Sur le toit de l'immeuble

Autoportrait à deux sur le toit de l'immeuble, Bangalore, novembre 2007

Atelier d'un tailleur 2

Quatre tailleurs, Bangalore, Août 2007

Atelier d'un tailleur 1

Atelier de couture de Durrani Kahn, 11th cross, Bangalore, août 2007

Regarder les gens qui regardent 9

Lever de soleil au Sankey tank, Bangalore, octobre 2007

Regarder les gens qui regardent 8

Lever de soleil au Sankey tank, Bangalore, octobre 2007

Regarder les gens qui regardent 7

Quatre écoliers au Sankey tank, Bangalore, octobre 2007

Ganesh Festival 2007

Ravi, vendeur de Ganesh, Bangalore, septembre 2007

Comme je le disais dernièrement, on a bricolé avec Juliette un reportage photo sur le Ganesh Chaturthi à Bangalore.
Je ne le mets pas en ligne directement sur INDIA !, la rupture de ton serait un peu forte, mais vous pouvez le voir ici :
Ganesh festival 2007 à Bangalore

Tout est en noir et blanc ! Point d'idoles colorées donc...tout simplement parce que la lumière était bien sale pendant la soirée et du coup les couleurs sacrément délavées la plupart du temps.

En complément, quelques photos en couleurs seront publiées ici.

La laverie 8 : Portrait de jeune fille

Je termine provisoirement cette petite série de photographies sur les gens de la laverie de Malleshwaram par ce portrait d'une jeune fille.
Je regarde cette photographie et me demande combien de temps il me faudrait pour réellement la comprendre.
Le regard occidental bute sur l'interprétation du quotidien indien. Tout semble porter un sens. L'Inde est le pays des codes et des symboles.

Le bracelet rouge est-il un friendship bracelet, offert par une amie ? Peut-être est-ce son frère qui lui a offert le 28 août dernier, comme le veut la tradition, pour le brother-sister day, jour officiel de l'amour des soeurs et des frères.
Elle a un collier mais il n'est pas de perles noires, elle n'est donc pas encore mariée...pourtant le nez percé le laissait supposer. Il aurait fallu regarder si ses orteils étaient bagués, indice qu'il me manque maintenant.
Etc.

On pourrait continuer longtemps comme ça. Et finalement, on ne serait guère plus avancé, car si la tradition et ses rites sont une chose, certes forte ici, la mode en est une autre. Son exact opposé, me semble-t-il.
Et il en est de la mode ici comme ailleurs : peut-être cette jeune fille trouve-t-elle tous ces ornements simplement beaux. Et seulement beaux.

La laverie 7 : Dans le bassin de M. Dahal

La laverie 6 : Krishna dans un bassin

La laverie 5 : portrait de Krishna

La laverie 4 : portrait de groupe

La laverie 3 : quelques draps bleus comme la nuit

Laverie de Malleshwaram de nuit, Bangalore, septembre 2007

Les lieux de travail, les lieux de passage, les lieux sociaux en général, se voilent d'une ambiance toujours particulière quand ils sont désertés. Souvent, c'est pendant la nuit. J'avais travaillé spécifiquement sur ces questions dans une ancienne série de photographies, les Portraits/Situations.
Pour reprendre une métaphore photographique d'Alain Fleischer, je dirais que ces lieux sont comme dans un bain d'arrêt, révélés, mais non fixés. On en perçoit les qualités, les espaces, mais on les sait dans un équilibre susceptible d'être bouleversé si les travailleurs en reprenaient possession.

J'avais déjà fait une visite dans cet endroit (voir le libellé "La laverie").

La journée, environ mille personnes travailleraient là. C'est la grande machine à laver du quartier de Malleshwaram (un peu moins de 100 000 habitants en 2001) au nord de Bangalore.
Il faut aussi imaginer que les ouvriers-blanchisseurs logent là avec leur famille, dans des petites baraques en béton le long des clôtures de la laverie. Les hommes et les femmes s'occupent du linge, et les enfants, à leur retour de l'école, jouent entre les longs alignements de draps qui sèchent.

C'est cette ambiance que mes images tentent de saisir. Dans les prochains jours, nous commencerons pas quelques portraits.

Echafaudages ou le retour au chantier du temple

J'avais photographié, il y a quelques semaines à Bangalore, un enfant au regard résigné sur le chantier du temple de Sampige Road. Me voilà nuitamment revenu sur ce chantier.
Cet échafaudage m'impressionne beaucoup. Il recouvre le Vimana du temple, cette tour avec une structure en gradins souvent ornés de sculptures.
A bien le regarder dans ces conditions, la sculpture est, pour moi, déjà là. Ce savant et poétique bricolage en bois fait penser à quelque oeuvre de Kawamata ou à l'une des folles structures dans lesquelles se met en scène Dieter Appelt.

Et pourquoi ne pas s'économiser un an de travail et tout laisser comme ça ?

Depart d'un train en gare de Malleshwaram

Et maintenant au travail les enfants

Children's play...
Enfin ça, c'est pas pour eux. Ces enfants là sont au travail.

On a les indices nécessaires dans la photographie : pieds nus, uniformes pas vraiment soignés pour un matin à 9h, et le chiffon coincé au niveau de la ceinture du premier. Dans une grande ville comme Bangalore, les écoliers ne sont pas comme ça, surtout à Malleshwaram.

Ils passent le balai dans une allée le long de la cour, dans laquelle jouent les autres enfants. Je crois avoir compris qu'ils habitent dans l'école. Ils travaillent sous la direction d'une femme d'une quarantaine d'années qui les rappellera rapidement à l'ordre.

J'aime le petit ensemble compact qu'ils forment à eux deux au milieu de l'image, comme deux jumeaux.
Celui de droite pose, impérial, en contrapposto, et le regard sûr ; comme une sculpture de la renaissance italienne.
Celui de gauche est venu se serrer à l'autre enfant, comme s'il tentait de s'insérer dans un cadrage déjà réglé pour un autre et dans lequel il n'a pas sa place. D'un geste, il réagit déjà à l'appel de la chef (peut-être sa mère?).
La pause est terminée.

A l'école les enfants !

Un petit salut aux professeurs (aux "pauvres fesseurs" disait Queneau...) qui passeront par là et qui se sont retrouvés ce matin devant leurs élèves.

Nous sommes ici au bout de ma rue, la 13th Cross sur la passerelle au dessus de la voie ferrée.
Je posterai dans quelques jours une photo d'un train qui démarre ici même.

Une femme passe

Enfant sur le chantier d'un temple

Sur le chantier d'un temple dédié à Shiva, sur Sampige Road.

L'enfant est assis là, cheveux longs et vernis aux ongles de mains. Sur la gauche, son père sculpte des Nâgas en bas-relief sur une niche.
Moi : "Is she boring ?"
"It's a boy"
...

L'uniforme bien sûr.

Je suis déjà passé plusieurs fois sur ces lieux, j'y suis bien accueilli. Le chantier durera un an, il y aura donc une suite.

Un singe à la fenêtre

Un matin : un coup de poing dans la moustiquaire de la fenêtre de la guest house.
Quelque rôdeur ?
Sans doute.

La laverie 2

A la laverie, le même jour (mi-août).

La laverie 1

Un de mes endroits préférés dans le quartier de Malleshwaram : la laverie de la 15th Cross, un peu après le terrain de basket, au niveau du croisement avec Sampige Road.

Des kilomètres de fil tendu avec du linge séchant par couleur, par type de vêtement, peut-être par propriétaire.
Ce duo père-fils s'était précipité sur moi à la vue de l'appareil photo.
La première image est toujours posée et un peu académique. Elle permet d'établir le contact. En général, les gens sourient sur la première photo, ou s'ils sont moins à l'aise ils prennent une pose rigolote.
Bref, chacun pose selon l'idée qu'il se fait d'une bonne photo de lui, c'est normal.
C'est d'ailleurs celle-là que j'offre en général.

L'image que je mets en ligne ici est la deuxième et dernière, faite quelques secondes plus tard, au moment où un peu de vérité peut passer dans le regard.

13th Cross sous la pluie

Il pleut ces jours.
L'occasion attendue pour faire quelques retouches cosmétiques sur mon site de photo.

L'autre solution étant d'attendre le plus fort de la pluie, et de sortir.



Je m'aperçois qu'il est très difficile dans ce quartier de Bangalore de photographier autre chose que des enfants qui vont à l'école (ou en reviennent). C'est très simple : on ne voit qu'eux dans la rue.
Ils deviennent, de fait, un sujet simple et important.

En file justement indienne

S'il y a pour moi, dans cette photographie, un punctum, pour reprendre le mot de Roland Barthes, c'est le regard de la cinquième en partant de la droite.

Terrain de basket de 15th Cross, Bangalore

Quatre lycéennes choisissent des goyaves

Quel plaisir de récupérer les scans de mes premières images faites avec le Blad !
En voilà une du quartier, à deux cents mètres de chez moi, à Malleshwaram, Bangalore (toutes les photographies publiées avec le libellé "Dans les environs" sont prises dans ce quartier).

La scène se répète tous les jours. Des marchands ambulants de goyaves se postent juste à la sortie des écoles. Et il faut les voir, ces élèves qui les prennent d'assaut, sentent et palpent les fruits, jouant parfois les difficiles pendant une dizaine de minutes.
Ce jour-là, la lumière tombait juste comme il fallait. Quant aux jeunes filles, involontairement complaisantes à mon égard, elles n'ont pas bougé pendant cinq bonnes minutes, largement le temps de mesurer la lumière et de faire quatre prises de vues.

Arrêt de bus sur Sampige Road